otras tardes | todo lo que quieres leer

El primer recuerdo que tengo de la televisión es el de la trasmisión dominical de una carrera de autos. No sé si era el 85 u 86 cuando, junto a mi abuelo, seguíamos a Piquet, Senna, Prost y Mansell, quienes luchaban, encima de sus autos, por la primera posición del Gran Premio en algún país europeo.

Recuerdo la imagen lluviosa de nuestro enorme televisor a tubos, la voz de Kike Pérez narrando la carrera con la emoción del fanático, el ruido de los motores, la pantalla en blanco y negro que nos mostraba a los Williams, McLaren y Ferrari dando la misma vuelta cada minuto y medio.

Gracias a esos domingos matinales y a Kike Pérez me hice fanático de la Fórmula 1. En aquella época, de prehistóricas trasmisiones, hinchaba por el puntito más oscuro que representaba Piquet. En ese tiempo, exento de la multiplicidad de cámaras y ángulos, para conocer la distancia que separaba a los autos se nos mostraba un gráfico plano de la pista y a los dos o tres primeros, como puntitos de distintos tonalidades de grises, separados por pequeñas y otras veces grandes distancias. Piquet siempre era el del color más oscuro y por eso me gustaba.

Es ese el primer recuerdo de mi viejo y enorme televisor.

En aquellos primeros años de visionado mi mamá no entendía cómo nos podía gustar perder 3 horas viendo a los autos girar siempre el mismo recorrido. Decía que la F1 era un deporte peligroso, al que compara con el box. Alguna vez le pregunté por qué los comparaba. “En los dos el deportista puede salir muerto”, me dijo.

Lo raro era que con mi abuelo siempre nos reuníamos para ver fórmula 1 y box.

Cuando volví a la casa de mi niñez me di cuenta que el viejo televisor ya no hacía de mesa. Lo habían vendido a poco precio a aquellos caretilleros que recorren las calles. Un par de televisores en distintos ambientes me confirmaban el paso del tiempo.

Cuando llegó el domingo me levanté temprano. Prendí el televisor y ahí estaba Kike Pérez, las escuderías, las nuevas cámaras –en los puentes, en el aire, en el auto, en el casco, en todos lados-. También estaban los pilotos, los pists, los accidentes, las banderas a cuadros. Estaba todo, menos mi abuelo.

Piquet y Senna