Creo que nadie en ese salón de espera de Panamericana Televisión se imaginaba en qué se convertiría Laura Bozzo con los años. Ni el mismísimo Genaro que seguro ya no andaba por ahí.

Era el verano de 1998, tenía junto a un par de amigos un grupo de rock, y toda la semana nos habían estado diciendo que debíamos participar en el siguiente talk show de Laura Bozzo. No como panelistas pero sí como parte del público que en esa época opinaba bastante. Nuestra misión era defender la música rock extranjerizante frente a la música folclórica peruana. Esos fueron los términos.

La propuesta sonaba interesante a los diecisiete años. Era obvio que nuestro aporte al debate cultural no valía de nada, pero el productor –ahora sería llamado investigador- era el novio de una de las hermanas de los integrantes del grupo.

Nos lo pidió como favor y como a nosotros nos caía bien aceptamos. Creo que en algún momento dijo que eso le serviría al grupo para hacerse conocido.

El día del programa fui a casa a vestirme todo de negro (era una imposición de la producción). La cita era a las 8 p.m. en Panamericana Televisión. En esa época vivía cerquísima y calculé mal mi tiempo. No pude entrar y fui parte del show desde la puerta del set.

En ese lugar se aglomeraban los tardones, la seguridad, las mamás de los panelistas, los músicos -rockeros y folcloricos- que tenían participación musical y de vez en cuando Laura Bozzo cruzaba delante de nosotros, presurosa, como anticipando su futuro en el baño.

Alguno de mis compañeros de puerta decía cada vez que se asomaba “ahí viene el diablo” en ahora escalofriante profecía. Laura Bozzo aquel día vestía un traje rojo.

Hice el intento por entrar aduciendo mi amistad con el productor, mi marcado paroxismo musical. Mencione la mezcla de grunge, punk y dark que hacíamos con el grupo. Lo valioso de mi testimonio. Pero nada. Hubo alguien que me acusó de ser “caserito”[1] con los guachimanes y antes de caer mal o de crear más alboroto me fui.

Mis compañeros musicales mencionaron cada instante del programa. La entrada de tal cantante, con el que yo había estado en la puerta, la discusión entre un metalero y un danzante que había visto seguir. Mil detalles que viví o intuí desde mi posición.

La película la repiten mil veces en la tele. El otro día me encontré con la imagen de mi amigo de ese tiempo -todo pelucón- defendiendo con razones ingenuas la música que escuchábamos.

A nadie dije que fui y si lo digo ahora es en pos de la verdad.

[1] Sujeto dentro del público que participaba en todos los programas. Algo así como el trabajador del talk show. Ej. El hígado en el programa de Mónica Zevallos