No hay que ser un conocedor para afirmar que la música de Nick Drake no pertenece a lo estrictamente terrenal. Y aquello no es simple recurso, ni fácil metáfora. Basta con encontrarte con el Bryter Layter (o en este caso escucharlo) para constatarlo. Las canciones de este disco, matizadas con arreglos, quizá son la mejor prueba de que Nick Drake nunca se supo de este mundo. Y como pasa –casi siempre- con los predestinados solo le bastaron veintiséis años para terminar con su obra en la vida.

Pienso en el año setenta, post Beatles, sonando Black Sabbath o los Stooges. Y la verdad no creo que sea el mismo mundo que habitaba Drake. Sumergido en algún pueblo inglés este músico se empeñaba en construir las mejores letras, la música y, sobre todo, los arreglos del que debió ser el disco que lo haga famoso, aquel que lo salve de la locura. Un disco folk que nada le debía -y menos nada tenía que ver- con los grupos de ese entonces.

Bryter Layter se plantea de esa forma: como el mejor antidepresivo no conocido por su psiquiatra. Aquella orquestación festiva de cuerdas y vientos– en la que colaboraron nada menos que John Cale y Robert Kirby- no es simple exquisitez. Aquel disco debía ser el punto de quiebre de aquel gigante sentimental, que se sentía tan chico dentro de ese cuerpo tan grande.

No lo imagino como parte de esa historia, pero si lo veo escribiendo estas primeras líneas para su segundo disco. And what will happen in the morning when the world it gets so crowded that you can’t look out the window in the morning ( ¿Y qué pasará por la mañana cuando el mundo esté tan abarrotado que no puedas mirar por la ventana, por la mañana?). Dándose todo por salvarse

Con este disco nunca se sabe. Y quizá por eso lo mejor que se puede hacer es usarlo para arrullar a un bebé y dejarlo ahí para siempre. Es peligrosamente bonito. Cuando menos te des cuenta estás llorando. Y uno no sabe por qué. Así se presenta este Bryter Layter como un inocuo conjunto de canciones bonitas que poco a poco configuran un universo de nostalgia.

And all the friends that you once knew are left behind they kept you safe and so secure amongst the books and all the records of your lifetime.What will happen In the morning When the world it gets so crowded that you can’t look out the window in the morning (Y todos los amigos que conociste una vez han quedado atrás, te mantenían a salvo y seguro entre los libros y todos los discos de tu vida. ¿Qué pasará por la mañana cuándo el mundo esté tan abarrotado que no puedas mirar por la ventana por la mañana?)

Y como en toda tragedia siempre habitará la impotencia. Quizá una equivocación en las pastillas, el reconocimiento tardío, la admiración de tantos otros -tipo Elliott Smith o Heath Ledger-. Al final la enumeración seguramente resultará ociosa, pero siempre nos quedará aquella oración tuya: que pudiste ser cualquier otra cosa en primer lugar.

Hazey Jane I

Northern Sky