otras tardes

Panorama difícil el que se presenta cuando se quiere clasificar a un grupo tan distinto como Wilco. Aparenta tener un toque comercial, un toque inocente, un toque anacrónico y una pizca de rústico. Lo único que se puede decir con certeza es que si son muy americanos. Jeff Tweedy y sus compañeros de viaje transitan por los paisajes de la gran nación en cada una de sus introspectivas melodías. Todas ellas surgidas de un baúl que no se restringe ni hace diferencias entre lo campirano y urbano. Entre las eras de leyenda y los pequeños episodios sentimentales que se acomodan a cualquier generación. En A Ghost is Born, confirmaron esa vocación experimental y sentimental que los llevara a la consagración luego del accidentado camino al éxito que tuvo Yankee Hotel Foxtrot.

La banda de Chicago se dirige en este disco a los derroteros de la primera gran crisis que conlleva la consolidación: el ¿ahora qué? Eso es lo que deja sentir el conflictivo Tweedy dándole a este disco un aura más obsesiva. Los arreglos se hacen más sofisticados que en otros discos y la concepción de algunos temas se encuentran revestidos de no pocas pretensiones. A Ghost is Born luce todas las comodidades con las que fue realizado y ello le permite a la banda navegar por la autoconciencia. Saberse un grupo distinto dentro de un mainstream más mercenario que nunca y tratar de no perderse en la bruma. Cantarle a esas dudas, temores y por supuesto no poca falta de fe que coincide precisamente con la edad madura.

No es que sean temas de poco uso o inspiración, pero Tweedy sabe sacar su propia voz siempre luciendo a medio ánimo pero no exento de furia creativa. Así suena un tema como At Least That’s What You Said, con unos teclados acompañando un breve relato de resignación, el componente amoroso teñido bajo el característico filtro del country. Pero de pronto caemos con que la terca independencia de Wilco se impone a golpes que desconciertan, procesan la idea inicial y la transforman en una conjunción de estilo atípico pero ampliamente disfrutable. Inicio arrebatador pero no necesariamente el mejor que oiremos durante todo el recorrido.

La cosa se torna un poco más convencional con Hell is Chrome, la cual nos presenta la expresión más notoria del tema que recorre todo el disco. Tweedy se imagina a si mismo yéndose a un infierno que no le resulta para nada desagradable. Las dudas ontológicas que se vuelven a suceder mejor y con más ritmo en la estupenda Theologians, que tiene del Wilco más pop pero también más armonioso. De ello dan cuenta los cortes más pegajosos: Hummingbird y I’m A Wheel. Por un momento la ambición de Jeff no solo se desliga de los teólogos si también de cierta megalomanía, lo cual resulta saludable y no traiciona la unidad sonora de la banda. Ambos cortes corren veloces y precisos tanto como sus letras se ponen más juguetonas (“recuerda para recordarme, permaneciendo en tu pasado, flotando veloz como un colibrí”; “soy una rueda, daré vuelta sobre ti”).

Pero si hay dos temas que logran equilibrar impresionantemente esas peculiares vertientes con las que convive el personal estilo Wilco son la acrobática Spiders (Kidsmoke), un corte frenético e inicialmente tan engañoso que los más de diez minutos que dura se pasan en un triz con meneos de cabeza y dejando en evidencia la gran reverencia de Tweedy por Television y su Marquee Moon. Y también la bella Muzzle of Bees, una alianza perfecta entre lo más folk y rock de la banda. Sin tanta novedad como el disco antertior, A Ghost is Born es un digno sucesor, a pesar de ese gran pero titulado Less Than You Think, la pose o más bien burla en la cual se suceden casi quince minutos de confuso noise. Acaso será la declaración estética del talentoso Tweedy negándose a ser encasillado a pesar de la difusión y el creciente aplauso, la notable Handshake Drugs rezaba poco antes: “Oh esta bien para ti decir lo que quieres de mi, creo que la única manera de ser para mi es exactamente lo que tu quieres que sea”.