otras tardes

Se viene El cojo y el loco (Alfaguara), el nuevo libro del tío terrible de la televisión peruana. La aparición es la excusa para que Gonzalo Pajares de Perú21 entreviste a unos de nuestros escritores más constantes y también más talentosos (sí señores).

Póngase en la piel de un lector. ¿Por qué leería El cojo y el loco?
Por curiosidad, supongo. Pero yo no tengo que convencer a nadie de que lea la novela. Te tiene que provocar. Si no te provoca y yo te digo que es una gran novela, tampoco la vas a leer.

¿Lo han querido más por escribir?
Yo escribo –hace casi veinte años– porque siento que estoy condenado a hacerlo, que ese es mi destino, que cuando no escribo me siento mal y cuando escribo me siento bien. Lo hago, entonces, para darle un sentido a mi vida… o para sobrevivir.

Me ha resultado inevitable asociar algunos personajes con gente de su entorno. ¿Es un ‘confuso atrevimiento’?
La novela es pura ficción. Todo lo que allí cuento me lo he inventado. Pero, por supuesto, no será usted el único que incurra en ese ‘confuso atrevimiento’. A los lectores les gusta sospechar que todo lo que uno cuenta lo ha vivido de esa manera exacta, literal. Y, por mucho que uno diga que todo es mentira, que todo es ficción, el lector se aferra a la suspicacia cínica de no creerte. Está en todo su derecho. Lo importante, al final de cuentas, es que te lean y que crean que lo que has contado es verosímil, que podría haber ocurrido.

¿Qué tan cerca está El cojo y el loco de los mundos de miseria descritos, por ejemplo, por Bukowski?
No lo sé. Yo no soy bueno para analizar o criticar mis libros. Eso que lo digan los críticos. Pero Bukowski sigue siendo uno de mis héroes literarios. Ojalá, cuando sea viejo, yo consiga comprarme una casa en California y un auto descapotable, como hizo el viejo borracho putañero. Bukowski fue un deslumbramiento para mí: me enseñó que las cosas más sucias podían (debían) contarse.

Para leer la entrevista completa entra aquí