Una revelación tan luminosa como oscura: el relato moderno procede del más puro sinsentido. Ricardo Piglia –quien demuestra la conexión perfecta entre el lector impenitente y un gran fabulador– nos recuerda que, en uno de sus cuadernos de apuntes, Chejov compendiaba ese sinsentido en esta breve narración: “un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un millón, vuelve a casa, se suicida”. La forma clásica del cuento -argumenta impecablemente el escritor argentino- está condensada en el núcleo de ese relato futuro y no escrito.

No hay que ser demasiado perspicaz para anotar que en la modernidad esa revelación fue penetrando vertiginosamente, como el mejor de los venenos, en la vida de quienes consumían aquellas páginas, no menos verdaderas por absurdas, de quienes atisbaron día a día la epifanía del sinsentido y decidieron zambullirse en ella hasta llegar a donde nace el vórtice. Entonces, yo volvería a escribir la mentada historia del siguiente modo: “un hombre -con peculiar talento para la narrativa, el teatro y el cine- publica su primera novela, vuelve a casa, se suicida”.

¿Les suena conocido este relato futuro y nunca escrito en las historias literarias que suelen mirar con cierto menosprecio el trayecto vital de cada escritor?

Fiel a sí mismo como pocos, meses antes de cumplir los ventiséis años,  Andrés Caicedo se entregó al solitario festín de seconal que acabó con su vida. No le importó renunciar al talento que tenía como narrador, apasionado cinéfilo e infatigable hombre de teatro. Como tampoco le importó envenenarse el mismo día que recibiera los primeros ejemplares de su novela, la asombrosa y despiadada ¡Qué viva la música! (Wikipedia dixit). Los amigos más cercanos de Caicedo lo sabían: el malogrado Andrés proclamaba con frecuencia que vivir más de veinticinco años era insensato.

Dos opciones: o poca gente conoce la obra de Caicedo, o poca gente habla de ella. No es mi intención, sin embargo, retratarlo como héroe indie y menos como el secreto mejor guardado de algunos cenáculos intelectuales. Lo cierto es que el de Cali pasó inadvertido durante décadas entre los abanderados de la nueva narrativa latinoamericana. Y ello se debe no sólo a su muerte prematura sino también a su obra perturbadora, a su faltoso modo de recorrer esa autopista de doble sentido que para él fue el arte y la vida.

De Caicedo se ha dicho que fue un precoz y prolífico creador que se entregó con la misma intensidad al teatro, a la narrativa y al cine. Pero hay mucho más en su escritura, en su mirada. El escritor caleño fue un privilegiado lector de su contemporaneidad, de su época, que supo engarzar con sus propias vivencias o las de sus compañeros de ruta, dando forma a uno de los universos creativos más delirantes y transgresores que haya ofrecido la literatura latinoamericana. Es el mundo de la violenta cotidianidad. Desde luego, hablar de cotidianidad en Caicedo es también aludir a la historia secreta de una ciudad -la maravillosa y terrible Cali-, a sus vivencias y sus ruinas, a sus anécdotas decandentes y anónimas pero no por ello poco relevantes. Y en  esto reside la diferencia con la serie literaria que lo antecedió.

Antes que quien prefirió la ruptura por la ruptura, se puede encontrar en su proyecto creativo a quien apostó por la innovación, a quien decidió nadar por el cauce prohibido del río, aun corriendo el riesgo de ahogarse en él. Caicedo debe ser una de las piezas claves para el giro narrativo dentro de la nueva narrativa latinoamericana. O de esa muletilla que tanto le gusta a la crítica: el post boom. Es parte de la facción que reemplazó las ancestrales mitologías o aquellas originadas en el realismo por otras más cercanas. Y ello no significa un abandono de lo referencial, por llamarlo de algún modo.

El solitario de Cali percibió las fuerzas que representaban lo propio y lo ajeno y decidió instalarse en el punto donde ellas se articulan. Caicedo asumió esas fuerzas -a veces paralelas, a veces divergentes- que lo atravesaban: le hizo espacio a la cadencia del rock y la salsa, abandonó los mitos y motivos regionalistas pero recuperó la dicción popular caleña y volvió a imaginar su ciudad -Calicalabozo, según sus propias palabras- como la urbe cuya modernidad resultaba desigual y contradictoria.

Se puede rastrear con facilidad en su escritura el magisterio de los fundadores del relato norteamericano. Poe y Hawthorne pero también Lovecraft, pero también Melville. Con ellos compartió el gusto por la perversión que se oculta en los resquicios de la normalidad, la fascinación por los destinitos fatales. Gustos refrendados por las películas de terror, por el cine de autor y la serie B que Andrés consumió con frecuencia y delectación. Y aún más: el colombiano fue un devoto seguidor de Ionesco, de John Ford, de Malcom Lowry, de Harold Pinter. Y alguien dirá que la historia de María del Carmen Huerta en ¡Qué viva la música! es la reescritura del mito órfico, del descenso a los infiernos. Sin embargo, todas las influencias que yo o quien sea puedan encontrar no terminaran de explicar las páginas que ofreció. 

¿Dónde entonces la tan mentada diferencia, la transgresora originalidad?

Caicedo envolvió su proyecto creativo con todos los atuendos que habían sido censurados por el canon. Lo grotesco, lo prohibido, lo escatológico. Hizo suya la narrativa del vampiro, del caníbal, la premura de lo sexual, el cinismo como estandarte de los desarraigados, el alucinado y alucinante universo demencial de las drogas y de los estados alterados de la conciencia como una búsqueda infructuosa de otro orden. Caicedo colocó en el centro todo aquello que estaba en los márgenes, en los bordes, en los resquicios. Todo esto sin la menor intención de trascendencia o heroicidad (porque no fue el primero ni el único, porque no se convirtió en un abanderado de lo políticamente incorrecto, entre otras muchas razones), y ese movimiento que ahora parece reiterativo y hasta banal, en él pareciera ser algo definitivamente vivo.

En la galaxia Caicedo no existe lo perenne, todo es permanente fuga. Y queda claro, al menos para mí, que el de Cali tomó esto como una rigurosa consigna que siguió tanto en la escritura como en la vida. Por ello, no debe sorprendernos que esta galaxia sea también de la adolescencia. Casi todos sus personajes son púberes que, al comenzar a vivir, empiezan también a caminar entre arenas movedizas, a tambalearse hasta hundirse en el fango. Angelitos empantanados, muchachos de moral ambigua adentrándose en una ciénaga, en un bosque sin camino de retorno. Y, como en ese famoso cuento para niños, se exponen a los peligros del extravío y de las presencias que habitan los lugares solitarios y salvajes del bosque. No hay otra forma de hacer el recorrido. No hay otra forma de abordar la vida. De tomar ese tren a deshoras. Los adolescentes que imaginó Caicedo son burgueses que no quieren ni pueden dejar de serlo y que, sin embargo, terminan desclasados, aislados; están perdidos y no buscan encontrarse o encontrar algo así como la salida. Se mantienen en la constante zozobra (como el Pretendiente) o son arrastrados por la locura, la incomunicación o el exterminio.

Cali recorre como un fantasma toda la obra de uno de sus hijos más talentosos y extraviados. Cali es la ciudad rota, dividida por profundas desavenencias, antagonismos sociales y por la irrupción de inconmesurables tradiciones y estilos. Al propio Caicedo se le tachó como “hippie criollo“. El canibalismo, en este orden de cosas, podría ser visto como el tropo cultural que encierra la escisión, la fragmentación perpetrada por una modernidad que devora a los caleños. El norte y el sur separados por algo más que por el dinero. Cali es una ciudad que espera pero que no abre sus puertas a los desesperados. Y en ella palpita la vozde Lavoe, la guitarra de Keith Richards, las drogas más suaves y duras, el amor y la sexualidad adolescente que se hace trizas y que conduce a la más desesperanzada de las tristezas.

Y sin embargo, y paradójicamente, en nuestro autor toda dimensión de desesperanza o de abatimiento tiene un componente tierno. Una desesperanza tierna. Por otro lado, la Cali de Caicedo es una ciudad de muchedumbre, de gentío. Y es, a la vez, con simultaneidades y destiempos, una ciudad solitaria, vacía, donde a veces no parece existir nadie más que la voz narrativa que nos hace conocer su historia. Como en Infección o Besacalles, los personajes de Caicedo están solos entre las calles de Cali, rodeados de asfalto y fantasmas. Y, por supuesto, viven en Cali, viven Cali,  pero también es Cali quien habita dentro de cada uno y de todos, en el pecho o en la sangre o en los ojos.

Sobre Caicedo y su obra se podrían decir muchísimas cosas más. Se podría hablar, por ejemplo, de aquella vez que vio a Andrew Loog Oldham, por entonces productor de los Rolling Stones, caminando por una calle de Bogotá y decidió hacerle el habla y preguntarle cosas sobre esos muchachos empantanados en música (empantanados ahora en dinero) que tanto y tan bien escuchó el buen Andrés. O podríamos hablar de su viaje a Estados Unidos, el frustrado intento intento de venderle guiones a Roger Cormac y la desazón que lo embargó. Y, entre otras cosas, se podría hablar de su amistad con otro escritor, con otro cinéfilo consumado que, como él, eligió irse: Juan Bullita.

Antes de terminar quisiera añadir una anotación sobre el método compositivo de Caicedo, por llamarlo de algún modo. Éste nunca es progresivo o lineal sino digresivo, caleidoscópico. Las historias no tiene un solo final, una sola lógica, sino varias. Un jardín de senderos que se bifurcan, también por llamarlo de algún modo.  ¿Cuál es el final de Angelita y Miguel Ángel? ¿Aquel que narra el Pretendiente o el que da a conocer el narrador de El tiempo de la ciénaga? ¿Cuál es la versión más fidedigna de Berenice?  Las historias se desintegran y vuelven a integrar una y otra vez, los mundos colisionan, las frases se superponen construyendo una elipsis, un anillo de moebio o líneas paraleas que, en algún punto del futuro, se entrecruzan.  Así, el mundo que Caicedo quiso construir está lleno duplicidades, pliegues, callejones oscuros y luminosos que proliferan en Cali, que diseminan sus posibilidades. Encontrarlos, caminar por ellos, sentirse a su gusto en su luminosidad oscura es descubrir todo lo que hizo y pudo haber hecho Andrés Caicedo.

Quizá Caicedo pudo entregar mejores páginas, quizá su obra hubiese ganado en concisión, en economía narrativa y el proyecto hubiera quedado completo si es que hubiese vivido un tiempo más. Pero entonces yo estaría hablando aquí de otra persona. Y podría decir incluso que yo sería otra persona. Porque un libro -todos los libros- son una vida que se agrega a la vida para cambiarla (y ya sé que mis amigos me van a acusar de ingenuo, pero hay cosas en las que uno cree y con ellas no puede ser de otra manera). Digo esto con plena conciencia de que Caicedo renunció voluntariamente a su vida. Al mundo que construyó, a la galaxia efímera pero permanente por la que discurrió y a todas las posibilidades que ella ofrecía.

No podía ser de otra manera y no lo fue. El solitario tierno y perverso de Cali reivindicó lá ética del marginal, de quien elige renunciar a todo. Aquí también las posibilidades se multiplican: ¿Caicedo fue al casino, ganó el mejor de los premios, y con el dinero compró  las pastillas para el último viaje? ¿O es que no regresó a casa? ¿O es que quizá sabía que podría quedarse con el premio y, sin arriesgarse a ganar,  decidió que con el poco dinero que le quedaba compraría las pastillas que lo acompañaron a casa? Como sea, para bien y para mal, Caicedo renunció. Y eso le bastó para quedarse entre nosotros.

Yo seguiré de frente, porque la rumba no es como ayer, nadie la puede igualar, sabor, la rumba no es como ayer, nadie la puede controlar. Tú enrúmbate y después derrúmbate. Échale de todo a la olla que producirá la salsa de tu confusión. Ahora me voy, dejando un reguero de tinta sobre este manuscrito. Hay fuego en el 23.

La banda de Chicago se dirige en este disco a los derroteros de la primera gran crisis que conlleva la consolidación: el ¿ahora qué? Eso es lo que deja sentir el conflictivo Tweedy dándole a este disco un aura más obsesiva. Los arreglos se hacen más sofisticados que en otros discos y la concepción de algunos temas se encuentran revestidos de no pocas pretensiones. A Ghost is Born luce todas las comodidades con las que fue realizado y ello le permite a la banda navegar por la autoconciencia. Saberse un grupo distinto dentro de un mainstream más mercenario que nunca y tratar de no perderse en la bruma. Cantarle a esas dudas, temores y por supuesto no poca falta de fe que coincide precisamente con la edad madura.

No es que sean temas de poco uso o inspiración, pero Tweedy sabe sacar su propia voz siempre luciendo a medio ánimo pero no exento de furia creativa. Así suena un tema como At Least That’s What You Said, con unos teclados acompañando un breve relato de resignación, el componente amoroso teñido bajo el característico filtro del country. Pero de pronto caemos con que la terca independencia de Wilco se impone a golpes que desconciertan, procesan la idea inicial y la transforman en una conjunción de estilo atípico pero ampliamente disfrutable. Inicio arrebatador pero no necesariamente el mejor que oiremos durante todo el recorrido.

La cosa se torna un poco más convencional con Hell is Chrome, la cual nos presenta la expresión más notoria del tema que recorre todo el disco. Tweedy se imagina a si mismo yéndose a un infierno que no le resulta para nada desagradable. Las dudas ontológicas que se vuelven a suceder mejor y con más ritmo en la estupenda Theologians, que tiene del Wilco más pop pero también más armonioso. De ello dan cuenta los cortes más pegajosos: Hummingbird y I’m A Wheel. Por un momento la ambición de Jeff no solo se desliga de los teólogos sino también de cierta megalomanía, locual resulta saludable y no traiciona la unidad sonora de la banda. Ambos cortes corren veloces y precisos tanto como sus letras se ponen más juguetonas (“recuerda para recordarme, permaneciendo en tu pasado, flotando veloz como un colibrí”; “soy una rueda, daré vuelta sobre ti”).

Pero si hay dos temas que logran equilibrar impresionantemente esas peculiares vertientes con las que convive el personal estilo Wilco son la acrobática Spiders (Kidsmoke), un corte frenético e inicialmente tan engañoso que los más de diez minutos que dura se pasan en un triz con meneos de cabeza. Y también la bella Muzzle of Bees, una alianza perfecta entre lo más folk y rock de la banda. Sin tanta novedad como el disco antertior, A Ghost is Born es un digno sucesor, a pesar de ese gran pero titulado Less Than You Think, la pose o más bien burla en la cual se suceden casi quince minutos de confuso noise. Acaso será la declaración estética del talentoso Tweedy negándose a ser encasillado a pesar de la difusión y el creciente aplauso, la notable Handshake Drugs rezaba poco antes: “Oh esta bien para ti decir lo que quieres de mi, creo que la única manera de ser para mi es exactamente lo que tu quieres que sea”.

Muzzle Of Bees

Apariciones. Cuando oigo música se me aparecen imágenes que no logro explicar. Me ocurre con frecuencia: el disco empieza a girar (aunque los discos ya no giren, me gusta pensar que todavía lo hacen) y las imágenes irrumpen, una tras otra van dando forma a esa proyección imaginaria que completa el mundo dentro de uno mismo.

El viaje termina cuando el disco deja de girar. Entonces aparecen los créditos finales y todas las luces se encienden.

Siempre que escucho un disco de los Café Tacvba imagino trapecistas o acróbatas. En el aire, en el espacio ellos convierten un lugar ajeno en propio y se contorsionan sabiendo que lo crucial es intentar las conexiones más que mantener el equilibrio. Y ya se sabe: la estabilidad no es sinónimo de armonía.

Me lo tomaré con calma si alguien dice que la imagen del equilibrista es un lugar común.

Lo haré porque puede tener razón.

La banda mexicana siempre me ha parecido como un grupo de osados equilibristas, no por el equilibrio en sí mismo sino por todo lo que ello implica. En tensión las piernas, los brazos y la cuerda. El placer que es también el peligro de cruzar de un extremo a otro. Y, sobre todo, cómo el cuerpo cae y y se hunde en el aire solamente para tomar impulso y sentir que vuelve de una profundidad no conocida.

Café Tacvba debe ser uno de los actos más extraños y originales que se hayan producido en tierras latinoamericanas. Abanderados de una avezada experimentación y del eclecticismo más radical, la banda mexicana siempre ha demostrado, disco tras disco, que no hay lugar para el bostezo o la complacencia en su música. Incluso en el siempre amable Avalancha de éxitos habita una gran cuota de riesgo, la esperada torsión sobre la cuerda, una acrobacia que parece socavar del todo la fraudulenta inocencia del pop. Y ya aburre decirlo pero ni modo: nada menos virginal que el pop.

A estos mexicanos de Ciudad Satélite también les debemos una de las más sorprendentes conexiones entre el rock and roll y la música popular mexicana. Su infatigable búsqueda los ha llevado a recorrer muchos territorios y su mérito consiste en recolectar las raíces que encuentran pero no detenerse permanentemente en ninguna estación del camino. O de la cuerda que empieza a tambalearse mientras se sabe que no se debe mirar hacia abajo.

Mantener la calma.

No se trata de reciclaje, se trata de asimilación, sin que tal concepto implique la anulación de las diferencias. Café Tacvba escenifica en su propia música el sentido de la divergencias culturales que bullen en el México actual y sus canciones son un retrato de esos quiebres y fricciones. Esas también son las orientaciones en la que se torsiona la cuerda. Y no quedaría más que escuchar un tema como “De acuerdo” para dar por verdadera esa aserción.

Con Sino, los Tacvbos continúan el camino trazado en la soga. Sólo que aquí encontraremos menos elementos folkies y más presencia de las guitarras y los teclados. Sin perder un ápice de independencia, la banda retoma, reelabora o se vincula con los sonidos de grupos paralelos a su aventura creativa (babasónicos, el otro yo, volan, los tres, entre otros), recogiendo tambièn sonidos que Meme, el proteico Rubén, Joselo y Quique ya habían atisbado en anteriores oportunidades, pero esta vez consolidando la propuesta avezada y ecléctica en sonidos más avecindados al rock.

Sino se plantea como un viaje introspectivo, como una desgarrada travesía dentro de quien escucha el disco. Las acrobacias, entonces, son interiores y no por nada el disco lleva ese título. ¿Cuál es el designio que nos espera una vez que hemos cruzado la cuerda con contorsiones interiores? Café Tacvba camina sobre esas fuerzas internas como si fueran las sogas donde se intenta hacer equilibrio en medio del vacío y nosotros, al ver las contorsiones, nos convirtiéramos en quienes llevan a cabo esos movimientos. Y los movimientos perpetrados son limpios y urgentes pero nunca desmesurados. A través de los quince surcos del disco, los Tacvba deambulan por estados de ánimos, emociones sinceras y oscuras o luminosas sonrisas. No por nada el disco se inicia con un tema tan lóbrego como rotundo, “Seguir siendo”; y tampoco es casual que casi al final aparezca “Quiero ver”, acaso una de las canciones más bellas que ha firmado el grupo.

No hay más respuestas que las que traen nuevas preguntas. Sino, entonces, es equilibrio discontinuo, intermitente, provisional. Y atravesar la cuerda con las contorsiones que el viaje requiera implica dar por fundamental esa intermitencia. Café Tacvba juega a articular lafs fuerzas interiores contorsionándose en medio de vórtice. Por eso las emociones puras con la oscuridad, por eso el sobrevuelo al lado de lo intentos por caer de pie cuando el cuerpo se hunde en el aire y desciende. Y todo ello en esta función luminosa y oscura donde somos, a un tiempo, espectadores y contorsionistas.

Los Tacvba se presentan mañana en el Parque de la Exposición.

Volver a comenzar

Esta noticia es para ti chico que estás cansado de la violencia peruana. El reciente estudio de The Economist, que mide el desorden interno y externo de los países, esta vez arrojó que este año el mundo fue más pacífico que el anterior. Según el IGP 2008 —que evalúa desde los gastos en el sector militar al respeto de los derechos humanos—, Islandia es el país más pacífico del mundo, seguido de Dinamarca, Noruega, Nueva Zelanda y Japón.

Los últimos puestos son para Irak, Somalia, Sudan, Afganistán e Israel.

Entre los países latinoamericanos, los mejor ubicados son Chile y Uruguay, que figuran en los puestos 19 y 21 de la lista, respectivamente. Solamente cuatro naciones de la región - Chile (19), Uruguay (21), Costa Rica (34) y Panamá (48)) - están entre los de “alto” y “muy alto” nivel de paz, según la clasificación, en la que España se sitúa en el 30 lugar.

De todas maneras estamos algo lejos de Colombia, Venezuela o Haití, considerados los más peligrosos de la región.

Ingibjorg Solrun Gisladottiir, el ministro de Relaciones Exteriores de Islandia, se alegró del resultado del ranking: “Estamos muy contentos de que el índice confirme los valores esenciales de una pequeña democracia en el norte, que nunca tuvo un ejército y mantuvo la paz por cientos de años”.

Fuente: Critica Digital

Ivan Thays es uno de los pocos escritores peruanos que ha obtenido mayor popularidad por la vía alternativa, pero no menos profesional, del blog personal. El autor de Moleskine Literario puede darse el gusto de que algunas publicaciones internacionales citen sus comentarios. Fragmentos de post hechos con un declarado placer de lector dedicado a leer y recomendar, como alguna vez leí en una de sus entradas. Ese gusto es lo que primordialmente ha sustentado más de tres años de actividad y diversas salidas al frente ante algunas polémicas con las que tuvo que enfrentarse, especialmente por vía de su nunca bien reconocida labor con Vano oficio, su recientemente cancelado programa literario. Síntoma de que los caminos de la tan “solicitada” buena televisión todavía no están preparados para llegar a consumar los contenidos serios o consistentes que requiere nuestro medio hace rato.

Afortunadamente el reducto virtual, siempre en alza, le ha dado la posibilidad de desarrollar ese concepto de la difusión literaria. Su mecánica se caracteriza por la introducción en bloque de diversas noticias que van desde importantes acontecimientos hasta algunos cuchicheos placenteros acerca de la farándula de las letras que son el inevitable accesorio que crea las leyendas del solitario oficio. A veces tiene la premura de lo periodístico, en otras viene el análisis, tal vez sucinto como para poder darse tiempo de cubrir la mayor cantidad de notas posibles. Thays puede darse el lujo de manejar un buen ritmo de blogger y no sacrificar una prosa eficaz, capaz de resumir noticias y opiniones en unas cuantas líneas. Tal vez esa sea la combinación que lo ha hecho merecedor de mucho público ávido de ese formato no muy bien trabajado en Hispanoamérica generalmente.

Aún así no ha logrado escapar de esos fuegos contradictorios que por un lado reclaman textos más ligeros o que cuestionan cierta postura conservadora y sectaria, y por otro reclaman dentro del análisis algo más sesudo que algunas líneas antecediendo un copy / paste. Son acaso parte de un formato que aún viene siendo explorado y al cual las publicaciones tradicionales aún le hacen ascos públicos, a sabiendas de que mucha de la información que las nutre proviene cada vez más de la nación virtual. En ese camino el Moleskine de Thays ha alcanzado la fórmula exacta entre la exhibición de noticias y ese toque propio que solo la erudición es capaz de otorgar. Queda todavía la promesa para el que propósito de la difusión cultural alcance las dimensiones que su propio goce de fanático ha mantenido con firmeza a través de las difícil etapas que se presentan en contextos como el nuestro. Pero no hay que desesperar porque esto recién comienza.

Foto sacada de aquí

Ir a Moleskine Literario

No hay serie animada e incluso sitcom que no se haya visto de alguna manera influenciada por las “comunes extravagancias” provenientes de ese espectro concentrado, pueblerino, corrompido, y encantador ideado por el caricaturista Matt Groening. Todos ellos provenían de un prototipo de show que podía seguirse en El show de Tracey Ullman. Lo más recordable de aquel programa eran los breves minutos en los que los Simpsons surgían con esa humorada, crítica y a veces vulgar, que se iría perfeccionando desde su salida al aire en 1989 como programa independiente. El furor que causaron fue motivado por esa capacidad de réplicas y vivaces gags que bebían de las referencias más eclécticas. Con o sin conocimiento de éstas, el show podía disfrutarse a tantas carcajadas y a ello le debemos también su rápida llegada en doblaje al español, que fue con la que lo conocimos y la única a la que podíamos tener acceso en aquel tiempo.

Así fue como le escuchamos el primero de tantos quejidos al querido Homero, puesto en aprietos por su terrible Bart, su alunada Lisa, su mujer Marge y la eterna bebé Maggie, o por su propia y aceptada torpeza. Según la lógica de aquella dislocada patria, semejante espécimen solo podía convertirse en miembro no tan selecto de los trabajadores de una planta nuclear local, la fuente de trabajo de gran parte de los orgullosos y bebedores habitantes de la ciudad. Groening y su auspiciador James L. Brooks, se dedicaron desde ese plot básico, a escarbar todos y cada uno de los deliciosos y siempre negados defectos de su universo primer mundista, autosatisfecho hasta la explosión estomacal o la lobotomía televisiva. Las tradiciones eran subvertidas y sus connotaciones más sagradas eran pisoteadas a más no poder. Ese humor sazonado por un perverso gusto destructor no nos permitían ningún instante para la reflexión, salvo que fuera algún que otro chiste de rebuscada alusión que muchas veces dejaba perpleja a la audiencia.

Con todo lo paroxístico de esa cuadro decadente, no dejaba de deslizarse cierta humanidad que ahora nos obliga a soltar risas disimuladas ante cualquier otra ñoñés de la que hubiésemos sido espectadores antes. Los Simpsons debe ser el programa perfecto para la pubertad. Fue aquella la época en la que me encontró una noche en su primera y muy promocionada transmisión local. Ni mis primos alrededor, ni yo, sabíamos lo que veríamos, y a decir verdad, muy poco nos preocupábamos por ello. Por ahí ya habíamos atestiguado más de una pícara revelación. No era ni el tema del sexo o el de la violencia al que nos expondríamos esta vez, al menos no tan directamente. Los Simpsons fue nuestra entrada a la burla cruel, a la sátira sin contemplaciones, al final de la absoluta inocencia detrás del entusiasmo por los juegos con los adultos o por los discursos políticos. Y a su modo fue una manera de entender cómo se mueve el mundo realmente.

Basta con ver esa amplia galería, zoológico, acuario, o colmena (como dirían Altman y Cela) que fue haciendo de Springfield la ciudad más conocida del mundo entero. Por ahí vagaban delegados de distintos rincones, intenciones y cualidades: el abuelo Simpson a quien su condición de jubilado no lo apartaban de las burlas más crueles y las modorras más frecuentes; las entrometidas tías Patty y Selma; el cristianísimo y aburridísimo Ned Flanders que metía su discurso hasta que entraban las insensateces de Homero para contrarrestarlo; el señor Burns y Smithers; Apu el gentil emigrante; Crusty; Barnie; Moe; Milhouse; y también los inolvidables Itchy y Scratchy (o Tommy y Daly), malsana parodia de show de doble moral para consumo familiar.

Todos ellos y muchos más ha conformado ese mundo paralelo y representativo que no tardó en tener seguidores en pos de romper la marca, gran parte de ellos superando las cuotas de vulgaridad por decirlo “sana” que impusieron los de Groening pero sin compartir su autentico valor satírico. Tal vez fueron en su momento Beavis and Butthead y luego South Park los que casi arañaron esa posibilidad. Ahora esto se ha vuelto indistinguible ante tanto afán destructor y malévolo que ronda por las pantallas. Tal vez eso es lo que ha terminado volviendo saturante la tendencia. Deberíamos exigir o imaginar un universo más sutil como necesario bálsamo ante tanto desgaste. Lamentablemente la época en la que vivimos no lo permite.

Simpson Theme (Sonic Youth)

Metoro (Speed Racer) toma al pionero anime de los años 60 para hacer de el un arriesgado despliegue hacia un nuevo público que poco o nada sabe de aquella historia. Solo una legión de fans es lo que por lo general justifica una producción de este tipo y los hermanos cineastas se toman el atrevimiento de revivir aquella aventura que los debe haber encandilado en la niñez, más allá de las parafernalias y demás desarrollos que ha tenido la nebulosa de la caricatura japonesa en los últimos años. En primer lugar se podría pensar en un ejercicio que hace creer en una sincera nostalgia, una posible onda retro que resultaría interesante de ver de cuando en cuando.

Idea que es por demás contradecida, o más bien contrahecha, a lo largo de las más de dos horas de duración que tiene esta extravagancia, que puede ser llamada así incluso viniendo de donde viene. En cierta forma los realizadores deben haber visto este proyecto como un consecuente paso en su carrera de cómoda ventaja en la posición de estrellas (a pesar de sus fallidas secuelas de las aventuras de Neo). Lamentablemente no hay ningún resquicio de interés que podamos resaltar en esta carrera cargada de excesos y “lujos” que a estas horas se anuncia como merecidamente fallida. Meteoro luce desde sus primeras imágenes como una desesperada persecución por las taquillas, sin más, redundante, absurda en el peor sentido, pretendidamente adrenalínica pero insufrible de facto.

No hace falta mencionar detalles de la trama puesto que a sabiendas o no de ella, la estrepitosa manera de ejecutarla dice mucho más y hasta nos interroga sobre cuanto tiempo más debemos de permanecer en la sala contemplando, una a una, las ridiculeces que la componen. Por momentos se reviste de imágenes de forzada agilidad que no convencen, llenas de torpes irreverencias. Por otro lado surgen los, todavía peores, momentos de solemnidad, juramentos y declaraciones que definen como estandartes a cada competidor y su respectiva escudería. En medio de tantos alardes infográficos y de texto, son los interpretes los que quedan peor parados, así sean algunos nombres importantes como los de Susan Sarandon y Christina Ricci los que divertidamente se presten para la farsa.

Tal vez sea la mejor carta de defensa para los involucrados, la supuesta intención de parodia a la que se presta y por supuesto de la que surge el anime, cargado ahora más que nunca de un menú de referencias amplísimo. Argumento que no se sostiene ni cinco minutos en medio de esta ametralladora audiovisual que en muchas otras ocasiones ha convencido al gran público que mientras más cosas ocurran en la pantalla más interesante se pone una película. El sopor que se torna insoportable a la mitad de esta película puede dar cuenta a todos que hay algo que no cuadra con ese cálculo. Tarde se deben haber dado cuenta también de ello los Wachowski y su socio Joel Silver. Su invencible Mach 5 derrapa a cada momento, pero a diferencia de su pretendida trama automovilística, esto solo les permitirá alcanzar el trofeo en el reino de lo más estrafalario.

Trailer

Las cuatro actrices en el estreno en Londres

La historia ya debe ser conocida por todos: Carrie (Sarah Jessica Parker) tiene una columna muy popular en un periódico, llamada “Sex and the city” (de ahí viene el nombre de la serie) en la que escribe sobre las relaciones de pareja. Ella y sus amigas siempre conversan sobre estos temas. Además Carrie hace la voz en off a lo largo de toda la serie, es ella la que, con sus reflexiones, nos da diversos puntos de vista sobre variados temas que giran en torno a las relaciones de pareja, en cada capítulo se trata un tema distinto.

Toda la serie se desarrolla en Nueva York, en barrios exclusivos, lindas tiendas, el Central Park, y muchos bares y discos de moda. Y es que estas cuatro chicas son adineradas, y por mérito propio. Son bellas, exitosas, independientes, divertidas, siempre bien vestidas, con un círculo de amigos tan exitosos como ellas, y… son solteras.

A lo largo de las seis temporadas que duró la serie, las cuatro amigas buscan el amor en una ciudad tan hostil, exigente y atractiva como Nueva York, cada una a su estilo. Charlotte (Kristin Davis) es la más conservadora, sueña con casarse y tener bebés; Carrie busca al hombre de su vida; Samantha (Kim Cattrall) se acuesta con todos los hombres guapos que conoce, pero también busca enamorarse; y Miranda (Cynthia Nixon) es la más cínica de todas, pero igual tiene sus tropiezos amorosos.

Es, además, una serie con mucho glamour. Para los seguidores de la moda es un placer verla, ya que cada una de estas chicas tiene un estilo propio, además siempre usan ropa de diseñador. Carrie es la más atrevida, ya que mezcla colores, telas y estilos sin miedo. Miranda es la más formal, usa bastantes trajes de ejecutiva por su trabajo. Charlotte es la más romántica, le encantan los vestidos, las faldas, colores claros. Samantha es la más exhibicionista, le encantan los escotes bien pronunciados y los colores fuertes.

Sex and the city es sobre todo una serie divertida. Tiene buenos diálogos, bastantes situaciones en un solo capítulo, y mucha química entre las protagonistas, que aunque frívolas, terminan ganándose el cariño del público. Y es que, aunque sean lindas y exitosas, siempre están cuestionándose, a veces se sienten solas, a veces se sienten menos, a veces se deprimen como cualquiera de nosotros.

Trailer 

Antes que nada, la novela de Flaubert es una mirada cínica, y por que no, doliente de la burguesía provinciana de su tiempo, de aquella que se comenzó a elevar en respuesta a la elegancia parisina, no sin poco conflicto. Una nueva casta que se comienza a forjar cuando los ecos y humaredas bonapartistas parecen haber cesado. Ese mundo que retrata es el de la tradición y la urgencia de sobrevivir intentando encontrar una forma de extraña convivencia, transformando disimuladamente el orden ancestral con un catálogo de mañas más extenso del que podría llenar la inconforme Emma con todas las exquisiteces que imagina al alcance de su mano.

Flaubert plantea su novela con un absoluto descreimiento ante el paso inclemente de la modernidad anunciada en esas nuevas transacciones y modales. La consabida fantasía o idealización del mundo que poco a poco habrá de quedar sepultado por el nuevo orden social, es del cual se sustenta el recorrido de cada uno de los pasajes hasta un descenso impensable. Basta con repasar el inicio, donde se presenta la figura triste de Charles Bovary, signado impiadosamente por la mediocridad. Es un personaje de aires y personalidad fácilmente ubicable en las fantasías romantizadas previas pero a quien el escritor se encarga de despojar de toda virtud salvo la de la bondad, la única incapaz de hacerle frente por si sola al mundo. Cada pasaje nos va describiendo a un ser que para desesperación de sus mujeres, posee las características del mortal común y corriente. No es ni valiente, ni inteligente, y todos sus movimientos terminan siendo condicionados por lo que dicta su madre en un primer momento y su mujer en los siguientes.

Esa parodia de lo ordinario tan solo sirve de entrada para conocer la verdadera intriga que se dispara dentro de esa búsqueda de la felicidad con nuevos estímulos y limitaciones a la vez. Emma surge como aquella chica que a vivido toda su existencia alimentándose de las convicciones de aquella literatura a la cual Flaubert le da la contra. Como en tantas aventuras románticas, esta chica se convierte en una heroína de amor, matrimonio, y casa. La gran diferencia es que aquí también tomaremos parte de sus pensamientos, conclusiones, y las posibles decepciones a las que llega con estas. Todo su itinerario es revertido por su creciente insatisfacción. La buena Emma asume la llegada del pretendiente como parte de su sueño de la historia de novela prometida más que del amor mismo. Saborea lo insípido de la vida al lado de su médico (acaso la mejor pareja a la que se podría aspirar) y ve como las mieles fantaseadas se le escapan a lo poco de probarlas (la fiesta en casa del Marques d’Andervilliers).

Tras ese punto todo se convierte en la descripción del infierno de sus pretensiones que tendrán como escenario el pueblo de Yonville. La implacable manera en el que ese torbellino de enrarecida pasión se encuentra descrito debe ser uno de los más fascinantes concebidos en la narrativa occidental. Se convierte en la descripción más precisa del ansia carnal o espiritual, un deseo crepitante en el interior que irá extendiéndose hasta los límites del placer. El autor se encarga de demoler esas aún vagas ilusiones, afirmando la total victoria de una realidad que no espera más que sacar cuentas a los diversos pecadillos que se suceden uno a uno en la vida de Emma como si se estuviese probando diversos modelos para su soñada velada de reyes. Aspectos como la maternidad y el manejo del hogar terminan siendo relegados por su vehemente osadía con tal de probar a esos amantes que de una forma u otra terminan decepcionándola con sus diversas promesas y personalidades. Bien imagina su novela con un intrépido héroe como Rodolphe o con un soñadora pero disminuida alma de artista como ella en la figura de Léon. La ordalía más mental que otra cosa es descrita incluso como un atrevido reclamo sobre los mecanismos al uso de muchos narradores folletinescos a los cuales tanto se llegó a acercar el propio Flaubert.

En medio de estos combates por huir de esa realidad a base de aventuras y falsos lujos, se van distinguiendo varios de los personajes que hacen de esa gran tradición o sistema, una red que termina capturando a la mariposa dejándola hincada para la disección. Tal vez el más interesante (y clave) de todos sea el señor Homais, el farmacéutico del pueblo y condensación de todas las aspiraciones de esa nueva clase social. Un personaje de autoridad no escrita entre los suyos, secreto y no menos calculador. Tal pareciera que todos los esfuerzos van dirigidos a resaltar su arribista figura y eso no lo desmiente el escritor hasta el inquietante desenlace.

Pienso en el año setenta, post Beatles, sonando Black Sabbath o los Stooges. Y la verdad no creo que sea el mismo mundo que habitaba Drake. Sumergido en algún pueblo inglés este músico se empeñaba en construir las mejores letras, la música y, sobre todo, los arreglos del que debió ser el disco que lo haga famoso, aquel que lo salve de la locura. Un disco folk que nada le debía -y menos nada tenía que ver- con los grupos de ese entonces.

Bryter Later se plantea de esa forma: como el mejor antidepresivo no conocido por su psiquiatra. Aquella orquestación festiva de cuerdas y vientos– en la que colaboraron nada menos que John Cale y Robert Kirby- no es simple exquisitez. Aquel disco debía ser el punto de quiebre de aquel gigante sentimental, que se sentía tan chico dentro de ese cuerpo tan grande.

No lo imagino como parte de esa historia, pero si lo veo escribiendo estas primeras líneas para su segundo disco. And what will happen in the morning when the world it gets so crowded that you can’t look out the window in the morning ( ¿Y qué pasará por la mañana cuando el mundo esté tan abarrotado que no puedas mirar por la ventana, por la mañana?). Dándose todo por salvarse

Con este disco nunca se sabe. Y quizá por eso lo mejor que se puede hacer es usarlo para arrullar a un bebé y dejarlo ahí para siempre. Es peligrosamente bonito. Cuando menos te des cuenta estás llorando. Y uno no sabe por qué. Así se presenta este Bryter Later como un inocuo conjunto de canciones bonitas que poco a poco configuran un universo de nostalgia.

And all the friends that you once knew are left behind they kept you safe and so secure amongst the books and all the records of your lifetime.What will happen In the morning When the world it gets so crowded that you can’t look out the window in the morning (Y todos los amigos que conociste una vez han quedado atrás, te mantenían a salvo y seguro entre los libros y todos los discos de tu vida. ¿Qué pasará por la mañana cuándo el mundo esté tan abarrotado que no puedas mirar por la ventana por la mañana?)

Y como en toda tragedia siempre habitará la impotencia. Quizá una equivocación en las pastillas, el reconocimiento tardío, la admiración de tantos otros -tipo Elliott Smith o Heath Ledger-. Al final la enumeración seguramente resultará ociosa, pero siempre nos quedará aquella oración tuya: que pudiste ser cualquier otra cosa en primer lugar.

Hazey Jane I

Northen Sky

Rechazad las explicaciones inmediatistas, los discursos que pecan por omisión o ingenuidad. Y, sobre todo, rechazad la violencia, tanto la que viene de las piedras como de las bombas lacrimógenas que generosamente auspicia el alcalde de Lima. Porque tanto la autonomía como el orden público se pueden defender sin recurrir deliberadamente a ella.

Mejor hacerse algunas preguntas antes de lanzar la primera piedra:

1. ¿Por qué el Rectorado de San Marcos firmó un convenio para llevar a cabo el dichoso by pass que meses después desconocería y pediría reformular?

1.1. ¿Acaso no se previeron los resultados de las obras?

1.2. ¿Acaso no se hicieron acaso los estudios sobre el impacto ambiental y desarrollo urbanístico necesarios?

2. ¿Por qué, si el proyecto está mal formulado, no se le comunicó la necesidad de replantearlo al municipio desde un inicio?

2.1. ¿Por qué los alumnos toman acción a más de seis meses del inicio de las obras?

2.2. ¿Por qué luchar por esa reformulación cuando las obras están casi al 60% de completarse?

3. ¿Por qué EMAPE incumple las normas de seguridad que tales obras requieren?

4. ¿Por qué, sabiendo que los alrededores de la mentada universidad se caracterizan por acumular elementos indeseables (me refiero a los reales, a los facinerosos que caminan a la expectativa de una distraída estudiante sanmarquina a la que podrían, en el mejor de los casos, robarle la cartera), la policía no ha hecho nada y ante la construcción de la obra, éstos pululan libremente?

5. ¿Por qué la Municipalidad de Lima afirma, con cierto aire gansteril (no me olvido: tan gangsteril como arrojar piedras a los obreros), que continuará las obras “como si nada hubiera pasado”?

5.1. ¿Es que tan poco le parece al alcalde Castañeda todo el jaleo armado, las reyertas y las decenas de sanmarquinos detenidos?

6. ¿Por qué a todos nos cae tan mal Castañeda?

6.1. ¿O es sólo mi perspectiva?

Fotos: ANDINA

Durante todo este tiempo, el buen Arturo se ha dedicado a presentarnos diversos temas entre curiosidades y esas pequeñas necesidades, especialmente de orden informático, que en determinado momento se nos vuelven urgentemente imprescindibles. Precisamente las de orden tecnológico han sido su fuerte y mayor interés (nunca negado). Ahí desfilan una serie de tips y comentarios sobre las últimas aplicaciones, video juegos (otra de sus pasiones declaradas), o curiosidades de cualquier otro espacio que llame su atención. Aunque es cierto que muchas veces su trabajo se restringe a un copy / paste de la información entregada por los portales especializados anglosajones, no deja de ser cierto que el toque próximo que tiene cada post es obra exclusiva de este entusiasta y ya profesional líder de los rankings bisoños del medio.

En más de una ocasión, Arturo no ha dejado de insistir sobre la importancia de la actualización constante y tenaz así como tener en claro el norte a la hora de proponerse hacer de un blog una forma de vida en todo el sentido de la expresión. No poco de eso le debe a su experiencia como publicista, pero también a su cercanía como apasionado de las herramientas de la web, un geek que sigue con las mismas ganas que el primer día, algo que muy pocos pueden darse el lujo de afirmar. Esa es la única fórmula en un camino que tras el primer deslumbramiento, siempre deberá afrontar la crisis del ¿por qué? en algún momento. Solo uno mismo podrá darle la respuesta a ello. Ya conocemos la de Goga.

Ir a arturogoga.com
Foto sacada de aquí

¿Dónde la separación entre la imaginación y la realidad, dónde la verdad última?

Esa es la pregunta que parece hacerse Neil Burger en El Ilusionista, su segunda película; ella misma un acto de magia, un modo hábil y certero de fabricar ilusiones. Sin recurrir a un exorbitante presupuesto para los efectos especiales, sin demasiados fuegos artificiales.

Burger toma como pretexto una clásica historia de amor imposible (¿acaso no todos lo son?) entre el aprendiz de mago –hijo del ebanista real, para más señas– y una jovencísima duquesa. Ambos muchachos se ven forzados a renunciar al amor que los vincula y ante ello, el joven aprendiz de mago se marcha al exilio a instruirse en los secretos del ilusionismo.

Años después, el mismo muchacho, ya curtido en los secretos propios de su oficio, se ha convertido en Eisenheim (Edward Norton), el célebre mago reconocido como una de las atracciones principales de la Europa finisecular. Einsenheim monta su asombroso espectáculo en Viena y atrae a multitudes, tanto a los ciudadanos comunes como a los nobles más poderosos; y quien le da la bienvenida a la mítica ciudad no es sólo la fama sino también la misma duquesa Sophie von Teschen (Jessica Biel), comprometida ahora con príncipe Leopold (Rufus Sewell).

El azar los reúne. Leopold descree de la magia –un poco como tú, joven posmoderno– y en uno de los espectáculos de Eisenheim, envía como voluntaria a Sophie,  a la que pronto desposará para afianzar el poder monárquico. Durante el acto de magia, los antiguos amantes se reconocen pero no dicen nada porque saben que ahora los obstáculos se han redoblado.

Burger narra esta historia romántica según los viejos preceptos del cine. Las tonalidades ocres y sepias, los procedimientos de filmación que simulan los inicios del cine, la fotografía, la textura que se ofrece a nuestros ojos. Pero son también los trucos del propio Eisenheim, sobre todo los últimos  que lleva a cabo, los que aluden al poder de la imagen en la Viena de finales del siglo XIX. 

Poder –es bueno recordarlo– que origina al cine. No es casual que una de las explicaciones que se dan sobre los fantásticos trucos del mago sea la del incipiente cinematógrafo. La película, entonces, vuelve sobre sí misma: es el cine desnudándose con elegancia, un acto de magia que es también despojarse de las ropas que décadas de avances tecnológicos le habían impuesto, es el cine que muestra sus elementos primigenios y constitutivos. Burger nos revela con sutileza y sigilo los misterios de su oficio de ilusionista.

El amor entre el mago y la duquesa se ha mantenido intacto. Y se hace más fuerte conforme crece el escepticismo y la infamia del príncipe Leopold. Pero, como en otra época, el enigma que Eisenheim debe resolver es poder realizar un truco –el mismo que no halló en los años de adolescencia– para escapar con la bella Sophie sin despertar la ira de Leopold.

Y sin embargo, no es Eisenheim, como pudiera creerse, el protagonista de esta historia, sino el inspector Uhl, encarnado por un estupendo Paul Giamatti (uno de mis actores favoritos). Es el inspector de la policía vienesa y mano derecha del pérfido Leopold; es él quien asiste al idilio de los amantes y ve cómo Eisenheim desafía al poder e incredulidad del príncipe –retorno una y otra vez a la escena de la espada– para convencerse finalmente de romper el pacto con el heredero del trono.

Para enfrentarse a Leopold, Eisenheim va afilando sus trucos hasta hacerlos cada vez más vistosos e increíbles, artificios que rozan lo inverosímil, aproximaciones impagables al misterio (del cine, se podría agregar), y su poder parece aumentar conforme va intensificandóse el amor por Sophie. ¿No es acaso la labor de todo mago digno de sí mismo servirse de la fantasía para lograr sus propósitos? Lo curioso es ver cómo el ilusionista logra concitar tanta popularidad entre los ciudadanos vieneses, tanta como para hacer titubear al propio Uhl. Paralelamente, Burger va dejando de lado (aunque nunca totalmente) sus estratagemas de cineasta tradicional y –de la mano de Eisenheim– va afilando su película hasta hacerla cada vez más enigmática y fantasmal.

La destreza de un mago consiste en su capacidad para seducirnos, para persuadirnos de que lo que nos muestra es posible aunque carezca de explicación. Eisenheim real/iza la fantasía dentro de la realidad, donde todos los detalles son relevantes.

El truco del final es como un parpadeo o un vórtice que empuja los sucesos más allá de lo previsto. Todo se sustenta en ese efusivo abrazo entre la imaginación y la realidad del que hablé al principio (como si la imaginación y la realidad se encontrasen después de mucho tiempo en una calle por la mañana y se abrazaran). Poco tienen que ver ya el príncipe, el mago o la duquesa. Aunque son cruciales el diálogo que sostiene con Leopold tanto como el obsequio del secreto de los trucos asombrosos que recibe de Eisenheim ya casi al final, no cabe duda que es el inspector Uhl quien, más allá de resolver el misterio, forja el ilusionismo del filme y le otorga su ambigua perspectiva.

¿Dónde la separación entre la imaginación y la realidad, dónde la verdad última?

Porque el obsequio es otro, mucho más cautivante que desentrañar el misterio; porque es Uhl –pasmado, sorprendido, fascinado, al igual que todos nosotros– quien está ahí para asistir como espectador privilegiado al acto final de Eisenheim, a un acto que acaso sea el más desconcertante y extraordinario de todos.

[Ahora entonces haz crepitar tus dedos]

Trailer

El programa emblema de los sketchs en el Perú, nuestro Saturday Night Live, fue y sigue siendo Risas y Salsas. Dudo que mucho de nosotros alcemos el brazo cuando se pregunte sobre si este fue el mejor programa cómico que hemos tenido. No fue un prodigio propiamente, ni tampoco el primero que presentó ese estilo a la vista de los setenteros Estrafalario y El tornillo que a su vez deformaron en algo el característico concepto de los shows de café teatro, de donde provenían muchos de sus participantes. Sin embargo es el que definió ese espacio ocupado por la irresistible humorada popular que para colmo nos agarró de por vida en la niñez. Sus ocurrencias variaban según las diversas contribuciones de las figuras cómicas que lo integraban y los ocasionales guionistas como Carlos Velásquez o Aldo Vega. Por ahí veíamos algunos de los personajes más recordados del panorama humorístico ochentero: el Jefecito y Felpudini, Manolo y Machucao, la charapa y su Guambrillo y por supuesto, el Choclito y su banda.

Entre tantos delincuentes de toda calaña y calibre, estos últimos deben ser los más recordados de la época del terror y los paquetazos. Eran una suerte de reciclaje criollo y esquizoide de alguna fantasía cinematográfica con James Cagney pero transplantado a la realidad misia de una Lima de utilería y con villanos que poseían toda la torpeza de los del Chapulín colorado, tal vez por esto último resultaban tan entrañables y hasta llenos de candor. Siempre era un deleite irresistible escuchar la entrada con la aguarrientosa voz de Guillermo Rossini fungiendo de una versión irrisoria de la de Los intocables acompañada de una melodía de película policial que ya hubiese querido el mismo Sam Spade.

Así nos eran presentados en cada edición, los estrafalarios integrantes de esta banda: el envejecido Mapache que figuraba casi como el Harpo Marx del grupo, el torpe Ojos lindos, el impresentable Guayabera sucia y finalmente el architemido Choclito, extracto concentrado de delincuente hecho chiste andante. Cada episodio está marcado con la perenne carencia de recursos pero sazonado de esa vulgaridad que si bien ahora nos haría correr, conservaba en este sketch al espectador atento a sus detalles fallidos dignos de Wood. Todos los miembros del conjunto se las ingeniaban para aportar sus diversas características rumbo al desastre anunciado que era cada plan criminal. Asaltos fallidos en medio de golpes, patadas y gritos de “idiotas” o “imbéciles” que nos desternillaban de risa. De su chacota atolondrada nacía nuestro interés, de su torpeza narrativa ni nos percatábamos. La cosa era pasar esa tradicional tarde o noche y reírse de lo que sea que muy pocas otras cosas la provocaban en esos tiempos a nuestros conciudadanos.

Finalmente habría que decir que ese fue, si cabe decirlo, el punto “más alto” de la carrera de Justo Espinoza, el popular Petipan, aquel pequeño personaje casi siempre relegado a papel de figurante o de piñata pero que cumplió el sueño del protagonismo. De él no hemos vuelto a saber en mucho tiempo, pero con todas las limitaciones, bien le podemos conceder algo y decir sin remilgos que a nosotros también nos puso ¡de rodillaaassss!

No deje de visitar la página de la banda del Choclito
La foto de la portada es de ahí. 

De las consecuencias todos somos culpables, jóvenes y viejos, malos y también buenos. Es por ello que quienes no estuvimos presentes para presenciar aquella tumultuosa manifestación contra la total instauración del “salvajismo civilizado”, nos sentimos rápidamente identificados o simpatizamos de alguna u otra manera, con su idealismo, su ingenuidad, su ímpetu y su valentía. Como si se tratase de un súbito despertar, aquella pequeña manifestación de estudiantes por las calles parisinas provocó un efecto dominó en todos los estratos. La bomba le estalló al prolongado gobierno de De Gaulle mientras el mundo se sacudía con los sucesos de su ex colonia en Indochina.

En medio de la guerra declarada en el país de la cultura y el buen pensar se escapaban frases inspiradas como “Corre camarada, el viejo mundo está detrás de ti”, “Seamos realistas: exijamos lo imposible”, “Nuestra esperanza sólo puede venir de los sin esperanza”, “La imaginación al poder”. No cabe duda que las protestas con estilo o arte, tenían que venir de Francia.

Dentro de ese marco histórico, el corolario lo constituyó sin duda la interrupción de la 21ma edición del festival de Cannes que se estaba desarrollando en esos días tan críticos para la nación y el mundo pero que sin embargo buscaba ser olvidado o disimulado por la vieja guardia de la intelectualidad y sus promotores. El episodio más recordado de aquella querella en el campo más de élite, fue la brusca interrupción de la proyección de Peppermint Frappé de Carlos Saura, una de las cintas en competencia. Un grupo de participantes convocó a una improvisada conferencia para sentar su postura ante los sucesos que remecían al país y que prácticamente eran ignorados en el certamen.

¿Quiénes eran esos gamberros? Nada menos que Francois Truffaut, Jean-Luc Godard, Louis Malle y Roman Polanski, todos ellos integrantes del jurado calificador que fuera propuesto por los organizadores como el de mayor lujo e importancia que se hubiese tenido en mucho tiempo.

Cannes 68: Jean-Luc Godard, Roman Polanski, Francois Truffaut, Louis Malle. 

Cabe señalar que en el campo cinematográfico y cultural de Francia hubo un suceso previo que había caldeado los ánimos significativamente: el intento de destitución de Henri Langlois, el fundador de la Cinemateca francesa, por parte del entonces ministro de cultura Andre Malraux. Todos los nombres importantes de la cinematografía del momento pusieron el grito en el cielo e incluso varios de los talentos de la nouvelle vague, formados por su infatigable labor, hicieron movilizaciones airadas contra la medida.

Aquellos representantes terribles y contestatarios de la estética cinematográfica, proclamaron en el frustrado escenario de presentación de la película española (el propio Saura se solidarizó y retiró su film de la competencia al igual que Milos Forman), su negativa de seguir participando en el festival, dejando entender su postura sobre ésta como una sorda burbuja que dejaba la actividad artística como mero ejercicio de adornos e insensible a los imperativos externos. De algún modo aquella burbuja terminó convirtiéndose también en parte central de aquel combate entre lo viejo y lo nuevo, entre el ideal y la realidad. Ante tan sabotaje, los organizadores no tuvieron otra más que levantar la bandera blanca y decretar la cancelación abrupta del certamen.

Menos de un año después tendría que hacer lo propio Charles De Gaulle. Ese fue el único grito triunfal de esta causa perdida, sin duda disecada por los imperativos y mañas que requiere la supervivencia. Pero ahí quedó ese símbolo nada trasnochado que reclama seguidores mucho más que nunca antes. Una de las más comunes y ocultas disyuntivas del hombre contemporáneo es la de decidir dar, o no, ese paso al frente.